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POR ANTONIO TABUCCHI Se veían fuegos so- 
bre los montes, de lejos, quizás pastores. Caía 
la noche y un añil tenue teñía de azul oscuro 
la base de las colinas bajas. Le vino a la mente 
una palabra sepultada por los años, turchinet- 
to, así se llamaba aquel líquido azul que las 
mujeres de la casa usaban para el lavado, blan- 
queaba las sábanas, la sartén hervía, adentro 
del agua, las cenizas y el turchinetto: azules 
como los ojos de una mujer, decía la canzo- 
netta de los tiempos de su madre, silbó un re- 
cuerdo musical, su amigo interpretó su deseo 
y acaso para darle el gusto metió en el pasaca- 
sete una cinta de canciones italianas y mien- 
tras el camino corría ahora derecho hacia la 
montaña, sobre la pendiente se había encen- 
dido un racimo de luces, quizá un pueblo, 
no, no es Tebas, dijo Antheus, y aunque 
también ése fuera un pueblo, ya lo hemos pa- 
sado y no te diste cuenta, debe ser un pobla- 
do cualquiera, pero ahora nos esperan una se- 
rie de curvas, estamos subiendo hacia el Par- 
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timo tranvía 


Antonio Tabucchi escribe actualmente una nueva novela que lle- 
vará por título, tentativamente, Este es el último tranvía. A con- 
tinuación, y con exclusividad mundial, Radarlibros reproduce el 
comienzo de esa novela sobre la imposibilidad y una breve entre- 
vista a su autor especialmente realizada para esta edición. 


naso, que en la literatura parece una colina 
dulce y que, en cambio, es un enorme maci- 
20, mejor nos detenemos a comer algo en 
Arachova, y en ese momento Antheus co- 
menzó a hablar de la guerra de Crimea, 
quién sabe por qué, tal vez porque de la calle 
principal surgía un monumento magnífica- 
mente siniestro para los partisanos griegos 
que habían combatido la invasión nazi y 
donde se habían parado a pillar, y Tabonio 
volvió a pensar en su maestra de la primaria, 
la maestra Bruna que tanto lo quería, en el 
manual escolar, y en el camino de Delfos, so- 
bre aquel Parnaso melancólico de musas 


muertas florecían en la noche rostros impro- 
bables: el general Lamarmora y sus bersalieris, 
y ella, sobre todo ella, con una voz que canta- 
ba que ella ya no estaba más, y que él “vacava 
distrattamente abbandunato, P'uocchie sotto 
“o capiello annascunnute, mane inta sacca e 
bevero ajzato, e ahi luna rossa me parla de te” 
(vagaba distraídamente abandonado, los. ojos 
escondidos bajo el sombrero, las manos en 
los bolsillos y el cuello alzado, y ¡ay! la luna 
roja me habla de ti). 

Pero sobre aquella luna había en cambio 
una aureola gélida entre la nubosidad baja, 
desde la que cada tanto aparecía el disco hela- 


do, la calle desierta, un perro errante, parado 
al borde de una curva, parecía esperar a algu- 
no, tenía el cuello tenso y la cabeza alzada, co- 
mo si aullara. Y quizás aullaba. Y con esa ima- 
gen llegó una voz, una de las tantas que habi- 
taban dentro suyo, aunque quizá era siempre 
la misma con timbres diversos, y decía el mis- 
mo lamento de la canción napolitana que 
Antheus había puesto en el pasacasete: Voz y 
noche. La cantaba una voz femenina de sopra- 
no, bellísima, ah, Nápoles, la ciudad más be- 
lla del mundo, con las canciones más bellas 
del mundo, con la lengua más bella del mun- 
do. Dijo: Antheus, por favor, recítame aquella 
poesía de Kavafis, ésa de las voces, pero en 
griego, por favor, fonts... Por dentro repetía 
la traducción: Imaginad las voces amadas de 
los que están muertos o de los que, como los 
muertos están perdidos para nosotros, a veces 
nos hablan en sueños, a veces nos vibran en el 
pecho, y con la voz, apenas por un instante, 
vuelve el eco... Antheus dudó. 


Continúa, dijo él, el griego y el napolitano 
son las lenguas más bellas del mundo, quisiera 
que se mezclaran, aquí, en la costa de esta 
montaña, pero hay otra voz que siento dentro 
y que quiere perforar la envoltura, tiene de- 
masiada fuerza, y si perfora la envoltura, sal- 
drá afuera como un respiro encerrado en una 
botella y desaparecerá en la oscuridad, se me 
quiere salir desde el agujero del estómago. El 
resto lo continuó en silencio, consigo mismo, 
era el pensamiento que vagaba, y darle pala- 
bras hubiera sido formular el delirio. Pensó; 
desde este onfalós, donde se encontraron las 
dos águilas enviadas por Zeus, una que venía 
del Occidente y una del Oriente, Zeus deci- 
dió tirar la piedra que indicaba el ombligo de 
la tierra, querido Antheus, es de este agujero 
que la voz de ella podría salir y dejarme, pero 
yo no quiero que me deje, por eso mantengo 
el silencio en la envoltura de mi cuerpo (...). 
Comenzó a subir el plano del monte bajo el 
que se extendían las ruinas del olivo de Del- 
fos. Paró delante del onfalós, signo cósmico 
de una pequeña tierra apuntado con arrogan- 
cia hacia el universo o sus confines, quizá más 
allá de Andrómeda. Los dioses sabían. Alzó 
los ojos. El cielo estaba bajo, con una cubierta 
espesa de niebla goteante. Acarició la punta 
redondeada del onfalos y se tocó las pelotas. 
Empezó a subir al templo de Apolo. Bajo el 
portal del tesoro de Atenas, un tímpano arrui- 
nado que lo reparaba mal de la llovizna, y un 
hombrecito mal vestido con un buzuki sobre 
las rodillas. Apenas lo vio comenzó a rasgar las 
cuerdas de su instrumento. Tabonio le dio 
una moneda de veinte dracmas, y aquel co- 
menzó a cantar con voz desafinada una can- 
ción tal vez antigua de la que él sólo entendía 
el estribillo, drunga, drunga. 

Y mientras lo hacía el pobre sonreía, una 
sonrisa rota y movía la cabeza como si asintie- 


CAPÍTULO PRIMERO 


POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES, DESDE MILÁN 
Se prometió a sí mismo que 1999 sería una es- 
pecie de año “sabático”, lo que, en términos de 
Tabucchi, equivale a decir un año sin aparicio- 
nes públicas y dedicado exclusivamente a su 
próxima novela. Y así lo hizo. Aunque sólo en 
parte: a fines de marzo y mientras la OTAN 
bombardeaba Kosovo, el narrador acompañó 
en la ciudad de Boloña, el lanzamiento de la 
versión italiana del libro-reportaje Gli zingari e il 
rinascimento (Los gitanos y el Renacimiento 


ra a la nada. Era una música popular y triste, 
cantada de manera desquiciada. Preguntó a 
Antheus cómo se llamaba la canción. To tram 
to telefito, quiere decir el último tranvía, expli- 
có Antheus. Tabonio le dio otra moneda al 
aedo y le ordenó any more, como dicen los 
norteamericanos cuando apreciaron algo. El 
hombre chirrió: Essúrossa ki arghisame .ma oso 
ke na fico .perpáta na prolavume-to tram to te- 
lefito... Me emborraché, tradujo Antheus, se 
nos hizo tarde, pero aunque el error es mío, 
apúrate para poder tomar el último tranvía, 
drunga drunga, suena la campanilla en la no- 
che, drunga, drunga, nos llevará a nuestra ca- 
silla, si encontramos lugar apoyaré la cabeza 
sobre tu espalda, porque estoy borracho como 
una cuba, drunga, drunga, éste es el último 
tranvía. 

El viejito se detuvo como si no tuviera más 
ganas, más aire. Sigue solo, dijo Antheus, es 
mejor que yo te espere aquí. 

Empezó a subir. Ni siquiera la sombra de 
una Pitia, delante del-templo de Apolo. Y en- 
cima todas esas subidas resbaladizas por el 
agua de la lluvia. Tabonio miró las columnas 
cortadas, y apoyó la mano derecha sobre uno 
de los mármoles con el gesto con el que anti- 
guamente, como decía su guía, se le pregunta- 
ba al oráculo. 

Se sentó y encendió un cigarrillo a la espe- 
ra. Sentía la vejiga llena, pero le parecía una 
blasfemia mear en ese lugar. Esperó que la voz 
arribara. Y no tardó. El día en que llegues a 
Delfos, dijo el oráculo, después de una lloviz- 
na aburrida, habrá sol y conducirás de la ma- 
no a tu mujer. Estás en camisa, y dos man- 
chas de sudor diseñan la arruga debajo de las 
axilas, tornando oscuro el color de la tela azu- 
lina. Es el agosto mediterráneo, y los dioses se 
volvieron locos. Ella está en el medio de la 
plaza, sobre una subida de piedra diseñada a 


=anticipado en exclusivo por Radarlibros- y ha- 
ce muy poco decidió publicar un adelanto del 
primer capítulo de su nueva novela. El texto 
apareció en La rasegna lucchese -una revista 
cultural fundada a inicios de siglo, con un pasa- 
do prestigioso y cuya dirección ahora está en 
manos de Luca Curti y del propio Tabucchi- 
con el título Este es el último tranvía. Radarli- 
bros mantuvo un brevísimo diálogo con el autor 
de Sostiene Pereira, quien accedió a contestar 
cuatro preguntas sobre este nuevo trabajo. 


rombos, lleva pantalones gastados, de un ce- 
leste apagado, que alguna vez fueron azules 
como la palabra de tu infancia, y quisieras fo- 
tografiarla para tenerla siempre contigo, pero 
no tienes cámara de fotos y entonces intentas 
hacer un rectángulo con los pulgares y los ín- 
dices unidos que, en la posición de tus dedos 
se transforma en un rombo como el símbolo 
de una vulva, y en aquella figura geométrica 
la fijas con un clic mental, para siempre, de- 
lante de aquella catedral barroca, frente a ese 
pórtico de yeso que celebra una batalla contra 
los invasores de los que se perdió memoria. Y 
gritarás: muchacha, ¡te tengo para siempre! 
Hace un calor pesado, y partirán hacia una 
ciudad vecina donde los esperarán sábanas 
frescas de lino para un coito furibundo, de 
esos en los que se produce la transustancia- 
ción verdadera de la carne, para que te trans- 
formes en su edio y ella en tu pub, y así podrás 
entrar en esa cavidad que te conduce al 07- 


.falos, al centro de Gaia, y allí, en este mismo 


ombligo donde estás ahora, ella será de verdad 
tuya para siempre, porque será el alfa y el 
omega de la vida de los hombres, o también 
el uno y el otro del ser del que habla Platón. 


¿Cuándo se publicará esta novela? 

No tengo ningún apuro. Es una novela que me 
acompaña desde hace diez años y tal vez, por 
eso mismo, no tengo ni siento la necesidad de 
publicarla. 

El primer capítulo está ambientado en Gre- 
cia, ¿por qué? 

Porque Grecia, mucho más que otros países eu- 
ropeos, es extraordinariamente parecida a Italia, 
sobre todo por su frustración histórica. Grecia tie- 
ne, como nosotros, una historia trunca. Pero en el 
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Lloviznaba, dice Tabonio. Y sin embargo, 
de pronto, volvió a ver aquella escena de sol de 
la que hablaba la pitonisa. Era una ciudad del 
Principado, adornada con agujas escultóricas y 
con nudos marineros esculpidos en la piedra, 
con una plaza inmensa con adoquines de gra- 
nito del cuatrocientos que recalentaban los 
pies, aunque calzados con alpargatas. 

“¡Maldita estúpida!”, hubiera querido gritar. 
“¡Andá a cagar, Pitia!” Predecir el pasado es 
demasiado fácil. Pero en cambio no dijo nada. 

Agachó la cabeza bajo la llovizna y volvió a 
ver aquella escena de su vida pasada. Me pre- 
dices lo que ya fue, puta, murmuró para sí. Y 
tal vez Pitia sintió sus palabras mudas, y como 
si se hubiera apiadado siguió con paciencia: Y 
después, un día, pobre tonto, harás un viaje, 
subirás la ríspida escalinata de Delfos hasta el 
templo de Apolo y me pedirás un responso, y 
yo, dándote la gracia de decirte el presente, te 
habré hecho revivir el pasado que a los hom- 
bres no les es concedido revivir, y en cambio 
tú lo has revivido de nuevo, y éste es el don de 
la Pitia. Ve e inclínate ante los dioses.+ 


Trad. A. M. Pardíes 


fondo, la novela está ambientada en un país vir- 
tual que, se presume, debe ser Italia. 

¿Qué puede comentar sobre el protagonista, 
Tabonio? 

Que es la imagen abstracta de un italiano que 
vivió una historia común a toda Europa. 

¿Y cómo es posible que ni siquiera Pitia lo- 
gre adivinar el futuro? 

-Sin querer hacerme el Vico (Giambattista) de 
la última hora, diría que el futuro de las Pitias no 
puede revelar más que nuestro pasado. 


El pasado 4 de noviembre se cumplió un nuevo aniversario 
del nacimiento de Carlo Emilio Gadda, uno de los más 
importantes escritores italianos de este siglo. Amado por 
Pasolini, Gadda vivió por dos años en Argentina. La mayor 
parte de su obra todavía espera un traductor al castellano. 


El vigía IOMID 


POR ARIEL DILON En 1922, un solitario es- 
critor que se revelaría más tarde como uno 
de los más grandes de Italia, emprendió un 
funambulesco viaje a cierto incipiente país 
lleno de promesas que no eran para él, mis- 
teriosamente bautizado Argentina. Por es- 
pacio de dos años, el joven ingeniero Carlo 
Emilio Gadda —nacido en Milán un 4 de 
noviembre, hace exactamente 106 años—, 
que había terminado su licenciatura en In- 
geniería Electrotécnica después de su libe- 
ración del campo de concentración austría- 
co en el que había pasado una temporada 
al final de la Primera Guerra Mundial, lle- 
gó a Buenos Aires para instalarse luego en 
el Chaco, contratado por una empresa de 
capitales italianos. De aquella estadía en 
tierra de guaraníes no ha sobrevivido en su 
obra —aparte de algunas cartas y artículos 
periodísticos aislados— otra huella que cier- 
ta incorporación, ajena a cualquier pinto- 
resquismo naturalista, de un repertorio de 
imágenes y de palabras que vienen a depo- 
sitarse como un polvillo subtropical al ya 
de por sí singularísimo lenguaje gaddeano. 

El resultado será La cognizione del dolore, 
una obra maestra escrita y re-escrita a lo 
largo de décadas y sin embargo abandona- 
da por el autor, no del todo concluida, a su 
edición por la editorial Einaudi en 1962. 
“Consustancial a Gadda es la tendencia a 
la obra inacabada”, anota su editor Gian- 
franco Contini al final de El aprendizaje 
del dolor. Es que la imaginación de Gadda 
no puede concebir sino muchos finales —y 
de concebirlos como una sinfonía de pro- 
babilidades diferentes que comparecen en 
una misma trama como simultáneas de aje- 
drez—, sin fe para coronar alguno. Igual- 
mente descreído de toda verdad conclu- 
yente es el Gadda de Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, de 1957 (que fue 
traducido como Aquel zafarrancho de via 
Merulana, 1983), el relato de la investiga- 
ción de un crimen, que lejos de permitir 
algún esclarecimiento, condensa y multi- 
plica la oscuridad. 


LA ESCRITURA COMO VENGANZA 

El aprendizaje del dolor, la segunda nove- 
la que publica Gadda, establece un territo- 
rio ficcional compuesto por dos países li- 
mítrofes, el Maradagal y el Parapagal (en 
los que cierta crítica ha sobreentendido 
con demasiada liviandad, o en todo caso 
exageradamente, la cosecha glosada de una 
Argentina y de un Paraguay semioníricos, 


cocinados en una olla de italianidad primi- 
tiva), con su pasada guerra, su héroe nacio- 
nal, Pastrufacio, y su dinastía venida a me- 
nos, su mitología sonámbula, su topografía 
hilarante, su idioma lleno de giros ridícu- 
los. En el artículo que dedicó en mayo de 
1973 a la muerte del escritor lombardo 
(incluido en Descripciones de descripciones), 
dice Pasolini: “En cada frase de Gadda 
puede verse un fulminante compendio de 
la historia lingúística de Italia. (...) Pero el 
espíritu cómico que preside el juicio que 
Gadda tiene de sí mismo preside también 
el juicio que tiene de la historia”. 

El contrapunto de lo trágico y lo ridícu- 
lo alcanza en El aprendizaje... una felicidad 
verbal que coloca al autor en compañía de 
un puñado de hermanos secretos: Nabo- 
kov, Céline, Vian. Pasolini lo explica en 
relación al Gadda vivo: “La persona física 
de Gadda poseía la cualidad de los grandes 
actores cómicos, consistente en aludir, con 
una misteriosa luz en los ojos, al propio cli- 
ché, es decir, a la propia miseria física, al 
propio aspecto ridículo, y, al mismo tiem- 
po, al propio modo de arreglárselas en la 
vida”. Es ese sentido del cliché el que le 
permite recoger las conservas más estacio- 
nadas de la lengua, las gotas cristalizadas de 
la pena humana, fósiles que revelan, mez- 
clados en los preparados retóricos de Gad- 
da no sólo su belleza, sino el intenso perfu- 
me del ridículo. Gadda trabaja la palabra 
como un orfebre, pero el resultado es un 
chacinado. Esa “misteriosa luz en los ojos” 
brilla en cada pasaje de su obra a la luz zig- 
zagueante de su comicidad esencial. Es co- 
mo un Buster Keaton de la palabra, que 
hace reír a pesar de su verticalísima serie- 
dad y de la melancolía extrema de los asun- 
tos humanos sobre los que monta sus gags. 


LA MECÁNICA 

La tercera novela publicada por Gadda lle- 
va por título La mecánica, escrita entre 
1928/29 e inédita hasta 1970. A pesar de ser 
una obra claramente inconclusa, articula una 
estructura triangular. El punto de vista se 
traslada de uno a otro de los tres protagonis- 
tas que conforman, aunque nunca se en- 
cuentran en el tiempo real de la novela, un 
triángulo amoroso. El punto de vista es ge- 
neral porque Gadda, aquí presente en la voz 
del “Autor” que se menciona a sí mismo en 
primera persona e intercala alguna referencia 
autobiográfica explícita, narra la historia a 
través de una pródiga galería de personajes 


Gadda es a la lengua italiana lo que 


Joyce a la inglesa o Arno Schmidt a la alemana: un innovador, 
un inclasificable que inventó su propia gramática. 


que intervienen de maneras inesperadas en la 
construcción de los destinos centrales de los 
tres personajes. El verdadero protagonista de 
La mecánica es la historia: específicamente la 
Italia de la Primera Guerra. 

La mecánica del destino humano es lo 
que a Gadda le interesa descubrir, y la bus- 
ca en los episodios que marcaron más do- 
lorosamente su propia vida y la de toda 
una nación. Escrita más de una década des- 
pués de la Primera Guerra, La mecánica 
muestra explícitamente esa distancia, que 
sin embargo quizá no le alcanzó a Gadda 
para concluirla. 

Gadda es a la lengua italiana lo que Joy- 
ce a la inglesa o Arno Schmidt a la alema- 
na: un innovador, un inclasificable que in- 
ventó su propia gramática. Todavía se lo 
estudia con temor reverente, y no se sabe 
dónde ponerlo. Todavía no le ha llegado, 
por lo mismo, su traductor. Las versiones 
de La mecánica, El aprendizaje del dolor y 


Aquel zafarrancho de via Merulana que nos 
llegan de España son, en ese orden, cada 
una más deplorable que la anterior; y gran 
parte de su obra permanece desconocida 
en español: La madonna dei filosofi, Le me- 
raviglie d'Italia, L'Adalgisa, Giornale di 
guerra e di prigionia, 11 palazzo degli ori, 1 
viaggí la morte, etc. 


MURIÓ GADDA 

En su breve y lúcida despedida luego de 
la muerte de Gadda el 21 de mayo de 
1973, Pasolini escribió: “Su escasa necesi- 
dad de los demás, su autosuficiencia en el 
aislamiento y su ilimitado deseo de soledad 
han hecho que su desaparición no mortifi- 
que a nadie, y éste es un estupendo modo 
de morir. Sin incomodar a parientes, ami- 
gos o conocidos con fatigosos llantos y sus- 
piros. Evitar, literalmente, la molestia. Esta 
fue la aspiración constante, afanosa y chis- 
tosa, de Gadda”.4 
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+ Acaba de ser presentada en 
Madrid una nueva edición de 
las Obras completas de Pablo 
Neruda. Las nuevas Obras 
2 <Y agregan notas y algunos poe- 
mas dispersos que no aparecieron en la edi- 
ción preparada por la editorial Losada en 
1973. Los cuatro volúmenes reúnen la totali- 
dad de la obra nerudiana, desde lo más co- 
nocido del poeta chileno muerto en 1973 
Veinte poemas de amor y una canción de- 
sesperada, Canto general, Odas elementa- 
les, Cien sonetos de amor y Alturas de Ma- 
chu Picchu— hasta sus obras póstumas. 


+ Más de 690 casas editoriales extranjeras 
participarán este año de la XIIl Feria Interna- 
cional del Libro de Guadalajara, entre el 27 
de noviembre y el 5 de diciembre, con Chile 
como invitado de honor. Según los organiza- 
dores, este año también participan unas 294 
editoriales mexicanas y al menos nueve mil 
promotores y profesionales del libro de 36 pa- 
íses. Entre las actividades centrales de la fe- 
ria figuran homenajes a Julio Cortázar, José 
Donoso, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, 
además de mesas redondas y conferencias 
con destacadas figuras de las letras mexica- 
nas como José Emilio Pacheco, Angeles 
Mastretta, Sergio Pitol, Paco Ignacio Taibo !l 
y José Agustín. En el acto inaugural estarán 
presentes los premios Nobel José Saramago 
y Gúnter Grass. E 


«+ El miércoles pasado fueron presentadas 
las dos novelas ganadoras de la edición es- 
pañola del Premio Planeta 1999. También allí 
estuvo el portugués José Saramago. El pri- 
mer premio recayó en Melocotones helados 
de Espidio Freire y El egoísta de Nativel Pre- 
ciado fue declarada finalista. En la ocasión, 
habló José Manuel Lara, vicepresidente del 
Grupo Planeta. 


+ Milosevic. La diagonal de la locura, de Flo- 
rence Hartmann, no es sólo una biografía del 
presidente serbio. Es uno de los más comple- 
tos estudios aparecidos en Francia sobre el 
drama yugoslavo, escrito por quien fue co- 
rresponsal en Belgrado durante los años cru- 
ciales en la formación del neonacionalismo 
serbio. Uno de los grandes méritos del libro 
de Hartmann, presentado la semana pasada 
en París, es el establecimiento de una crono- 
logía de los hechos que, inadvertidos en su 
momento, desembocaron en la guerra. 


+ La empresa Digital Book Publisher anunció 
una nueva página electrónica donde los 
usuarios de Internet podrán adquirir un selec- 
to número de libros en español e inglés. Los 
usuarios podrán bajar los libros directamente 
a sus computadoras después de comprarlos 
en forma electrónica (www.digitalbook- 
usa.com). Entre los libros en español que es- 
tarán disponibles a finales de noviembre, figu- 
ran los clásicos El Lazarillo de Tormes, Don 
Quijote de La Mancha, Fausto, La Odisea, La 
Metamorfosis de Franz Kafka, El Príncipe de 
Maquiavelo y El fantasma de Cantemville de 
Oscar Wilde. Antes de comprar nada convie- 
ne, de todos modos, darse una vuelta por el 
Proyecto Guttenberg, que ofrece el mismo 
servicio (para las versiones originales única- 
mente), pero gratuitamente. 


«- Cécile Vaissié presentó en París el libro 
Pour votre liberté et por la nótre, un panora- 
ma completo de la literatura disidente en la 
Unión Soviética de Brezhnev que hará las de- 
licias de los anticomunistas recalcitrantes que 
todavía siguen dando vuelta por el mundo. 
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POR DIEGO BENTIVEGNA Al borde del mun- 
do, en los suburbios de una ciudad en la que, 
como el Tajo, todo transcurre, alguien (un ex 
agente de los servicios secretos de la dictadura 
de Salazar, una adolescente diabética, un paté- 
tico empleado público que comparte sus cin- 
cuenta años con ella, un preso “suicidado” ha- 
ce ya muchos años) recuerda. Esta es una no- 
vela construida con esas voces, con esos frag- 
mentos de pasado. La narración, la trama, el 
conflicto, eso que uno espera que cualquier 
novela brinde generosa, ha prácticamente 
desaparecido de ella, es un resto, algo del or- 
den de lo circunstancial que no sobrevive a 
la lectura. Lo importante es otra cosa: una 
dicción, un modo de articular la lengua que 
tiene que ver con la oralidad y el arcaísmo, 
un habla que textualiza, sobre todo, aquello 
que se relaciona con el límite y la muerte: la 
manera de flexionar una lengua que se quie- 
re inmediata, que se quiere prístina, que se 
encapricha en no ser mediatizada por cosas 
tales como el estilo o el género. 

Sin embargo, la novela no fluye como un 
mero mosaico de monólogos. En rigor, las vo- 
ces nunca llegan a constituir la obvia pátina 
polifónica en la que impera la igualdad y la su- 
cesión azarosa. Y esto porque, a lo largo de la 
última parte del libro, la única voz es la de Ju- 
lieta, vieja, enferma de cáncer, sometida a infa- 
mes tratamientos de quimioterapia de los que 
saldrá calva y desdentada: una reliquia olvida- 
da en una casa devastada de la burguesía de 
Lisboa, que escucha tangos y, sobre todo, arias 
de Verdi y Puccini, rodeada =como en Rulfo, 
como en Cela— tan sólo de ausencias. Una voz 
reducida a reiterar lo ya dicho (“Todo pasó 
hace mucho tiempo porque todo pasó hace 
mucho tiempo, aun lo que acaba de ocurrir 
ahora y que fue haber dado cuerda al gramó- 
fono para oír un aria de La Bohéme...”) para 
tramar con esos materiales heterogéneos “eso 
que llamarán una novela”, para legárnosla. 
Una voz, otra vez, que está en el borde del 
mundo, pero que también está al borde de la 
extinción. Una mujer enjuta, que ha perdido 
el marido, el cabello, la infancia, que casi no 


sonríe, que nunca ha visto el mar (¡en Portu- 
gal!), pero que acabará fundiéndose con éste, 
con el mar de las lágrimas lusitanas cantado 
por Camóens y por Pessoa: voz que se confun- 
de en la escritura, voz que confluye en el mar 
como en la muerte. 

Desde ese inestable lugar se despliega esta 
novela de Antunes, que forma parte de una 
“trilogía de la muerte” junto con el Tratado de 
las pasiones y La muerte de Carlos Gardel. Aquí, 
en El orden natural de las cosas, la experiencia 
de la muerte se articula con otras experiencias 
heterogéneas, como la de la dictadura de Sala- 
zar, la inmigración al Africa para trabajar en 
las ominosas minas de carbón de Johannes- 
burgo, la relación entre un simple empleado 
de correos de casi cincuenta años y una adoles- 
cente de Liceo, las traumas persecutorios de 
un ex represor enamorado de una pulposa 
prostituta africana. 

Estas voces son decires marcados por la en- 


os de la Muerte 


fermedad, la vejez o el olvido, y en este sentido 
son dicciones laceradas que no pueden sino 
reiterar lo que ya fue dicho en otro lugar, ir y 
volver, construir morosamente un pasado que, 
inevitablemente, por contraste con un presen- 
te abúlico, es un pasado mítico; el pasado de la 
vida bucólica de las familias lisbonenses aco- 
modadas, entre sirvientes y granjeros, el ordo- 
familiaris ya inexorablemente destruido. Al 
mismo tiempo, es un pasado en el que pervi- 
ven las marcas políticas de la dictadura salaza- 
riana como huellas de una dispersión, de una 
intervención desestabilizante desde lo externo. 
En este sentido, es probable que las páginas en 
las que habla Jorge, un militar demócrata que 
ha conspirado contra la dictadura y que mo- 
nologa en su celda o durante la tortura, sus- 
pendido en una especie de inquietante presen- 
te perpetuo, sean de las más logradas de esta 
larga elegía en la que todo, absolutamente to- 
do, no es sino un recuerdo de la muerte. 
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POR LUIS DEL MÁRMOL Inútil es leer la obra de 
un poeta con las gafas de su vida cotidiana. Es 
darse deliberadamente a una confusión de vo- 
ces. El hecho biográfico, siempre ambiguo y 
casual, se diluye frente a la experiencia que 
conduce a un hombre a encontrarse, por sor- 
presa, ante la obstinación de la palabra. El bu: 
fón quiere salvar la distancia que la separa del 
mundo, y en el gesto teatral que es su vida, 
muere, La vida de Ted Hughes (Yorkshire 
1930-Devon 1998, Poeta Laureado de la Cor- 
te de Inglaterra desde 1984 hasta su muerte) 
está perforada por suicidios y asesinatos; pero 


no por eso está más cerca de la muerte de lo 
que pudieron estar Charles Tomlinson o Phi- 
llip Larkin, o los poetas del este europeo a los 
que tradujo: Mirslab Holub, Vasko Popa y Ja- 
nos Pilinszky. La figura de Hughes es central 
en el panorama de la lírica inglesa posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, más allá del sui- 
cidio de su mujer Sylvia Plath =a la que cono- 
ció en 1956-, los niños y el gas de la disper- 
sión doméstica. 

Crow. From the Life and Songs of the Crow, 
publicado originalmente en 1970, excede el 
ámbito material de la mitología o la antropo- 
logía, a pesar de contener en su trama narrati- 
va un extenso catálogo de figuras y símbolos 
alegóricos. Es para Hughes la única construc- 
ción literaria posible, la única transcripción 
para quien no cree ni en la verosimilitud de la 
historia ni en el carácter pretendidamente me- 
tafórico de la novela. Cuervo =el nombre del 


trickster, el bufón que construye Hughes a par- 
tir de relatos tradicionales de los indios del no- 
roeste norteamericano— es la materialización 
de la oscuridad, de un nacimiento que es de- 
senlace, y más que oscuridad, sustancia ella 
misma de un vuelo no materno, de un acto ' 
sin heroísmo. Los poemas de Hughes recla- | 
man del lector un momento de rabia; sin él 
son inaprehensibles el exceso y la distorsión. | 
“La reputación de Hughes —escribe De- 
rek Walcott en un excelente ensayo sobre 
el poeta inglés— atraviesa en la actualidad 
malos momentos, pues lo que prima es un 
verso miniaturista, mundano. Su poesía es 
solitaria y remota. Las torres y rocas hierá- 
ticas son algo de otro tiempo; las neblinas, 


' 
' 


los páramos arrasados, ese estoicismo here- 
dado de Hardy parecen extremos y fantás- 
ticos en relación con la urbanidad y sensa- 
tez de la poesía contemporánea”.+ 
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agregan notas y algunos poe- 
mas dispersos que no aparecieron en la edi- 
ción preparada por la editorial Losada en 
1973. Los cuatro volúmenes reúnen la total- 
dad de la obra nerudiana, desde lo más co- 
nocido del poeta chileno muerto en 1973 
Veinte poernas de amor y una canción de- 
sesperada, Canto general, Odas elementa- 
les, Cien sonetos de amor y Alturas de Ma- 
chu Piochu— hasta sus obras póstumas. 


+ Más de 690 casas editoriales extranjeras 
participarán este año de la XII! Feria Interna- 
cional del Libro de Guadalajara, entre el 27 
de noviembre y el 5 de diciembre, con Chile 
como invitado de honor. Según los organiza- 
dores, este año también participan unas 294 
editoriales mexicanas y al menos nueve mil 
promotores y profesionales del libro de 36 pa- 
íses. Entre las actividades centrales de la fe- 
ría figuran homenajes a Julio Cortázar, José 
Donoso, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, 
además de mesas redondas y conferencias 
con destacadas figuras de las letras mexica- 
nas como José Emilio Pacheco, Angeles 
Mastretta, Sergio Pitol, Paco Ignacio Taibo 11 
y José Agustín. En el acto inaugural estarán 
presentes los premios Nobel José Saramago 
y Gúnter Grass. “ 


+ El miércoles pasado fueron presentadas 
las dos novelas ganadoras de la edición es- 
pañola del Premio Planeta 1999. También allí 
estuvo el portugués José Saramago. El pri- 
mer premio recayó en Melocotones helados 
de Espidio Freire y El egoísta de Nativel Pre- 
ciado fue declarada finalista. En la ocasión, 
habló José Manuel Lara, vicepresidente del 
Grupo Planeta. 


+ Milosevic. La diagonal de la locura, de Flo- 
rence Hartmann, no es sólo una biografía del 
presidente serbio. Es uno de los más comple- 
tos estudios aparecidos en Francia sobre el 
drama yugoslavo, escrito por quien fue co- 
rresponsal en Belgrado durante los años cru- 
ciales en la formación del neonacionalismo 
serbio. Uno de los grandes méritos del libro 
de Hartmann, presentado la semana pasada 
en París, es el establecimiento de una crono- 
logía de los hechos que, inadvertidos en su 
momento, desembocaron en la guerra. 


+ La empresa Digital Book Publisher anunció 
una nueva página electrónica donde los 
usuarios de Internet podrán adquirir un selec- 
to número de libros en español e inglés. Los 
usuarios podrán bajar los libros directamente 
a sus computadoras después de comprarlos 
en forma electrónica (www.digitalbook- 
usa.com). Entre los libros en español que es- 
tarán disponibles a finales de noviembre, figu- 
ran los clásicos El Lazarillo de Tormes, Don 
Quijote de La Mancha, Fausto, La Odisea, La 
Metamontosís de Franz Kafka, El Principe de 
Maquiavelo y El fantasma de Canterville de 
Oscar Wilde. Antes de comprar nada convie- 
ne, de todos modos, darse una vuelta por el 
Proyecto Guttenberg, que ofrece el mismo 
servicio (para las versiones originales única- 
mente), pero gratuitamente. 


+ Cécile Vaissié presentó en París el libro 
Pour votre liberté et por la nótre, un panora- 
ma completo de la literatura disidente en la 
Unión Soviética de Brezhnev que hará las de- 
licias de los anticomunistas recalcitrantes que 
todavía siguen dando vuelta por el mundo. 
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POR DIEGO BENTIVEGMA Al borde del mun- 
do, en los suburbios de una ciudad en la que, 
como el Tajo, todo transcurre, alguien (un ex 
agente de los servicios secreros de la dictadura 
de Salazar, una adolescente diabética, un paré- 
tico empleado público que comparte sus cin- 
cuenta años con ella, un preso “suicidado” ha- 
ce ya muchos años) recuerda. Esta es una no- 
vela construida con esas voces, con esos frag- 
mentos de pasado. La narración, la trama, el 
conflicto, eso que uno espera que cualquier 
novela brinde generosa, ha prácticamente 
desaparecido de ella, es un resto, algo del or- 
den de lo circunstancial que no sobrevive a 
la lectura. Lo importante es otra cosa: una 
dicción, un modo de articular la lengua que 
tiene que ver con la oralidad y el arcaísmo, 
un habla que textualiza, sobre todo, aquello 
que se relaciona con el límite y la muerte: la 
manera de flexionar una lengua que se quie- 
re inmediata, que se quiere prístina, que se 
encapricha en no ser mediarizada por cosas 
tales como el estilo o el género. 

Sin embargo, la novela no fluye como un 
mero mosaico de monólogos. En rigor, las vo- 
ces nunca llegan a constituir la obvia pátina 
polifónica en la que impera la igualdad y la su- 
cesión azarosa. Y esto porque, a lo largo de la 
última parte del libro, la única voz es la de Ju- 
liera, vieja, enferma de cáncer, sometida a infa- 
mes tratamientos de quimioterapia de los que 
saldrá calva y desdentada: una reliquia olvida- 
da en una casa devastada de la burguesía de 
Lisboa, que escucha tangos y, sobre todo, arias 
de Verdi y Puccini, rodeada como en Rulfo, 
como en Cela— tan sólo de ausencias. Una voz 
reducida a reiterar lo ya dicho (“Todo pasó 
hace mucho tiempo porque todo pasó hace 
mucho tiempo, aun lo que acaba de ocurrir 
ahora y que fue haber dado cuerda al gramó- 
fono para oír un aria de La Bohéme...”) para 
tramar con esos materiales heterogéneos “eso 
que llamarán una novela”, para legárnosla. 
Una voz, otra vez, que está en el borde del 
mundo, pero que también está al borde de la 
extinción. Una mujer enjuta, que ha perdido 
el marido, el cabello, la infancia, que casi no 


AS 
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sonríe, que nunca ha visto el mar (¡en Portu- 
gal!), pero que acabará fundiéndose con éste, 
con el mar de las lágrimas lusitanas cantado 
por Camóens y por Pessoa: voz que se confun- 
de en la escritura, voz que confluye en el mar 
como en la muerte. 

Desde ese inestable lugar se despliega esta 
novela de Antunes, que forma parte de una 
“trilogía de la muerte” junto con el Tratado de 
las pasiones y La muerte de Carlos Gardel. Aquí, 
en El order? natural de las cosas, la experiencia 
de la muerte se articula con otras experiencias 
heterogéneas, como la de la dictadura de Sala- 
zar, la inmigración al Africa para trabajar en 
las ominosas minas de carbón de Johannes- 
burgo, la relación entre un simple empleado 
de correos de casi cincuenta años y una adoles- 
cente de Liceo, las traumas persecutorios de 
un ex represor enamorado de una pulposa 
prostituta africana. 

Estas voces son decires marcados por la en- 
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POR LUIS DEL MÁRMOL Inútil es leer la obra de 
un poeta con las gafas de su vida cotidiana. Es 
darse deliberadamente a una confusión de vo- 
ces. El hecho biográfico, siempre ambiguo y 
casual, se diluye frente a la experiencia que 


conduce a un hombre a encontrarse, por sor- 
presa, ante la obstinación de la palabra. El bu- 
fón quiere salvar la distancia que la separa del 
mundo, y en el gesto teatral que es su vida, 
muere. La vida de Ted Hughes (Yorkshire 
1930-Devon 1998, Poeta Laureado de la Cor- 
te de Inglaterra desde 1984 hasta su muerte) 
está perforada por suicidios y asesinatos; pero 


no por eso está más cerca de la muerte de lo 
que pudieron estar Charles Tomlinson o Phi- 
llip Larkin, o los poctas del este europeo a los 
que tradujo: Mirslab Holub, Vasko Popa y Ja- 
nos Pilinszky. La figura de Hughes es central 
en el panorama de la lírica inglesa posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, más allá del sui- 
cidio de su mujer Sylvia Plath =a la que cono- 
ció en 1956-, los niños y el gas de la disper- 
sión doméstica. 

Crow. From the Life and Songs of the Crow, 
publicado originalmente en 1970, excede el 
ámbito material de la mitología o la antropo- 
logía, a pesar de contener en su trama narrati- 
va un extenso catálogo de figuras y símbolos 
alegóricos. Es para Hughes la única construc 
ción literaria posible, la única transcripción 
para quien no cree ni en la verosimilitud de la 
historia ni en el carácter pretendidamente me- 
rafórico de la novela. Cuervo =el nombre del 


fermedad, la vejez o el olvido, y en este sentido 
son dicciones laceradas que no pueden sino 
reiterar lo que ya fue dicho en otro lugar, ir y 
volver, construir morosamente un pasado que, 
inevitablemente, por contraste con un presen- 
re abúlico, es un pasado mítico; el pasado de la 
vida bucólica de las familias lisbonenses aco- 
modadas, entre sirvientes y granjeros, el ordo- 
familiaris ya inexorablemente destruido. Al 
mismo tiempo, es un pasado en el que pervi- 
ven las marcas políticas de la dictadura salaza- 
rana como huellas de una dispersión, de una 
intervención desestabilizante desde lo externo. 
En este sentido, es probable que las páginas en 
las que habla Jorge, un militar demócrata que 
ha conspirado contra la dictadura y que mo- 
nologa en su celda o durante la tortura, sus- 
pendido en una especie de inquietante presen- 
re perpetuo, sean de las más logradas de esta 
larga elegía en la que todo, absolutamente to- 
do, no es sino un recuerdo de la muerte.4 
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trickster, el bufón que construye Hughes a par- 
tr de relatos tradicionales de los indios del no- 
roeste norteamericano— es la materialización 
de la oscuridad, de un nacimiento que es de- 
senlace, y más que oscuridad, sustancia ella 
misma de un vuelo no materno, de un acto 
sin heroísmo. Los poemas de Hughes recla- 
man del lector un momento de rabia; sin él 
son inaprehensibles el exceso y la distorsión. 

“La reputación de Hughes —escribe De- 
rek Walcott en un excelente ensayo sobre 
el poeta inglés— atraviesa en la actualidad 
malos momentos, pues lo que prima es un 
verso miniaturista, mundano. Su poesía es 
solitaria y remota. Las torres y rocas hierá- 
ticas son algo de otro tiempo; las neblinas, 
los páramos arrasados, ese estoicismo here- 
dado de Hardy parecen extremos y fantás- 
ticos en relación con la urbanidad y sensa- 
tez de la poesía contemporánea”.e 
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POR ALBERTO LAISECA Auguste Marictte 
—francés del cual su país bien puede estar 
orgulloso— fue prácticamente el fundador de 
la egiptología. De no ser por su esfuerzo y 
valentía (en cierto momento intentaron 
asesinarlo) los ladrones de tumbas y los trafi- 
cantes de antigijedades, hubiera terminado 
con la mayor parte del pasado egipcio. 

Mariette descubrió el famoso Escriba 
Sentado (actualmente en el Louvre), localizó 
los increíblemente gigantescos subrerráneos 
que, durante siglos, los egipcios habían cava- 
do en la piedra para poner allí las momias de 
sus bueyes Apis y, de haber contado con 
algún apoyo, hubiera localizado el famoso 
Laberinto (citado por Heródoto), ya que 
sabiduría e invuición no le faltaban. Escribió 
el libreto de Aída, la ópera de Verdi, y diseñó 
las vestimentas y los decorados para el 
estreno. Sus envidiosos enemigos intentaron 
negarle todo mérito, pero hoy día los 
egiptólogos saben lo que le deben a Mariette. 

Los descubrimientos de este sabio son tan- 
tos que, lógicamente, no entran en la magní- 
fica biografía que estamos comentando. 
Muchísimo menos en una reseña. Igual 
intentaré decir algo. En el siglo pasado se 
corrían innumerables leyendas sobre la 
Esfinge de Gizch: que estaba conectada 
mediante un túnel a la Gran Pirámide, en la 
que había un tesoro inmenso, etc. Marictre 
realizó escrupulosas excavaciones para sacar 
las toneladas de arena que la tenían en parte 
sepultada. No había tal túnel, pero sí un 
templo muy próximo y un enorme pozo 
lleno de estatuas (entre otras, una muy bella, 
en diorita, que representaba al faraón 
Khefrén, actualmente en cl museo de El 
Cairo que, por otra parte, él fundó). 

Pero el más grande y asombroso de todos 
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sus descubrimientos fue el Serapeum (sepul- 
cro de los bueyes sagrados): *... un espectácu- 
lo de sombras de lo más extraordinario que el 
que soñó tantas veces: se encuentra en una 
galería abovedada, horadada en la roca, de 
más de tres metros de altura, de cinco o seis 
de ancho, apenas con un poco de arena. 
Estelas, cubiertas de inscripciones, se hallan 
encastradas en los muros; el suelo está sem- 
brado de otras estelas rotas, de estatuas, de 
objetos, de fragmentos de todo tamaño, de 
exvotos, de ushberis (figurillas funerarias), de 
ostracas (textos grabados en piedra), en un 
desorden que hace pensar en el pillaje. Pero lo 
que atrae la mirada del arqueólogo, adaptada 
ahora a las sombras, es la masa oscura, irreal, 
de un sarcófago inmenso, más grande que 
ningún sarcófago conocido. ¡El sarcófago de 
un Apis! ... de granito negro y pulido como 
un espejo” (cada uno de estos ataúdes pesaba 
diecisiete toneladas). Es más: en el Serapcum 
encontrará la tumba inviolada de uno de los 
hijos de Ramsés II, gran sacerdote de Prah. Y 
otro detalle que excita la imaginación: uno de 
los sepulcros de bueyes está intacto. Sobre el 
piso se noran aún las huellas de los pies 
desnudos de los obreros y las impresiones 
digitales del sacerdote sobre el sello de la 
tumba. ¡Hace más de tres mil años! 

Durante la Edad Media estuvo de moda 
usar polvo de momia egipcia: se la conside- 
raba una panacea. Es famoso el caso 
(ocurrido el siglo pasado) en que miles de 
momias de gatos fueron llevadas a 
Inglaterra para ser utilizadas como fertili- 
zantes. El Cairo fue en parte levantado con 
las losas que se extrajeron de la Gran 
Pirámide. Marietre notó, a partir de un 
determinado momento, la aparición en el 
mercado negro egipcio de antigijedades no 
registradas. Algún saqueador andaba 
haciendo de las suyas. Localizó de manera 
aproximada la zona de los robos, pero no 
pudo hacer más porque falleció. Maspero, 
su sucesor, se encargó de las investiga- 
ciones. Localizó a la familia Rasul, una 
dinastía de ladrones. Estos muchachos 


encantadores habían encontrado uno de los 
depósitos de momias y objetos más grande 
hasta el momento. Ahí tenían incluso a la 
momia de Ramsés II. Casi todo se recuperó. 

Los chinos les dicen a los europeos: 
“Cuando ustedes vestían pieles y vivían en 
cavernas, nosotros ya usábamos sedas”. Es 
verdad. Pero que no olviden los chinos 
que, cuando ellos mismos vivían en caver- 
nas, los egipcios vestían lino real. 

Marietre murió un mes antes de cumplir 
sesenta años. Está sepultado frente al 
musco de El Cairo, dentro de un sarcófago 
egipcio. Á ningún otro extranjero 
recordemos que no era musulmán- se le 
ha hecho semejante distinción. 


Un poema de Reynaldo Sietecase 


Reynaldo Sietecase nació en Rosario el 12 
de octubre de 1961. Periodista desde hace 
quince años, ha trabajado en radio, televi- 
sión y gráfica. Actualmente es editor de la 
revista Veintidós. Tiene publicados dos li- 
bros de relatos —El viajero que huye (1994) 
y Bares: barcos en tierra a orillas del Para- 
ná (1997)- y cuatro libros de poesía: Y las 
cárceles vuelan (1986), Cierta curiosidad 
por las tetas (1989), Instrucciones para la 
noche de bodas (1992) y Fiesta rara (1996). 
Los tres últimos libros acaban de ser reedi- 
tados por Ameghino bajo el título Cierta cu- 
miosidad por las tetas y son un raro ejercicio 
de felicidad y una celebración de las partes 
del cuerpo. 


Verdades de Medio Oriente 
El vodka con limón limpia el corazón 


Antes que gato encerrado mejor cien gatos 
vagando 

Alá es grande 

Jehová está en todas partes 

Jesús eligió el camino más corto 

Sobre tu cabeza edificaré un poema 

Te ves bella en pollera 

Los hoteles se adhieren a las manchas de 
humedad 

Navegar es precioso 

La muente es con puñales 

El agua de arroz corta la cagadera 

Las hojas de menta despejan la cabeza 

Uno busca lleno de asperezas 

un amor un avión 

un agujero en la media 

Las palmas contra la gran pared 

Las falanges a La Meca 

La señal de la cruz 

El marxismo a lo Borges 

Las sábanas de seda 

La lluvia que no moje 

El carnaval de Rio 

El secreto misticismo de tus piemas 


El vodka con limón fimpia el corazón. 


Este miércoles: La escritora colombiana Laura 


Restrepo nos sorprende con La novia oscura. 


El uruguayo Mario Delgado Aparaín habla de 


Alivio de luto. Desde Bahía Blanca, Luis Sagasti 


comenta su novela El canon de Leipzig 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 


Literatura infantil: Nos visita Gustavo Roldán 
El dominso 5 de Diciembre iremos, junto al 


grupo solidario de Hebraica, a la villa 31 a llevar 


libros para los chicos. Si querés unirte a esta 


mordida, podés acercar algún libro infantil a 


Librerío, Cabildo 1852. Los libros muerden 


Conduce Celia Grinberg 


donde más los necesitan 


- Electrificar Rusia - Sergio Kisielersky. 


Sudestadas - Luis Eduardo Alonso. 


Colección Mascaró 
presenta sus 4 libros 


- Los soles oblicuos - Nora Alicia Perusín. 
- Tangos del Asesinato - Tangos del Orfelinato - Leonor García Hernando. 


En todas sus librerías 


Honor y gratitud ¡ 


* 
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[Los descubrimientos de Auguste Mariette son tantos que, lógicamente, no entran en la magnífica biografía de Lamben. 


EL GUARDIÁN DEL DESIERTO 
GILLES LAMBERT 

trad. Amanda Forns de Gioia 
Javier Vergara 

Barcelona, 1999 

320 págs. $ 17 


POR ALBERTO LAISECA Auguste Mariette 
—francés del cual su país bien puede estar 
orgulloso— fue prácticamente el fundador de 
la egiptología. De no ser por su esfuerzo y 
valentía (en cierto momento intentaron 
asesinarlo) los ladrones de tumbas y los trafi- 
cantes de antigiiedades, hubiera terminado 
con la mayor parte del pasado egipcio. 

Mariette descubrió el famoso Escriba 
Sentado (actualmente en el Louvre), localizó 
los increíblemente gigantescos subterráneos 
que, durante siglos, los egipcios habían cava- 
do en la piedra para poner allí las momias de 
sus bueyes Apis y, de haber contado con 
algún apoyo, hubiera localizado el famoso 
Laberinto (citado por Heródoto), ya que 
sabiduría e intuición no le faltaban. Escribió 
el libreto de Azda, la ópera de Verdi, y diseñó 
las vestimentas y los decorados para el 
estreno. Sus envidiosos enemigos intentaron 
negarle todo mérito, pero hoy día los 
egiptólogos saben lo que le deben a Mariette. 

Los descubrimientos de este sabio son tan- 
tos que, lógicamente, no entran en la magní- 
fica biografía que estamos comentando. 
Muchísimo menos en una reseña. Igual 
intentaré decir algo. En el siglo pasado se 
corrían innumerables leyendas sobre la 
Esfinge de Gizeh: que estaba conectada 
mediante un túnel a la Gran Pirámide, en la 
que había un tesoro inmenso, etc. Mariette 
realizó escrupulosas excavaciones para sacar 
las toneladas de arena que la tenían en parte 
sepultada. No había tal túnel, pero sí un 
templo muy próximo y un enorme pozo 
lleno de estatuas (entre otras, una muy bella, 
en diorita, que representaba al faraón 
Khefrén, actualmente en el museo de El 
Cairo que, por otra parte, él fundó). 

Pero el más grande y asombroso de todos 


(Sp 


sus descubrimientos fue el Serapeum (sepul- 
cro de los bueyes sagrados): “... un espectácu- 


* lo de sombras de lo más extraordinario que el 


que soñó tantas veces: se encuentra en una 
galería abovedada, horadada en la roca, de 
más de tres metros de altura, de cinco o seis 
de ancho, apenas con un poco de arena. 
Estelas, cubiertas de inscripciones, se hallan 
encastradas en los muros; el suelo está sem- 
brado de otras estelas rotas, de estatuas, de 
objetos, de fragmentos de todo tamaño, de 
exvotos, de ushbetís (figurillas funerarias), de 
ostracas (textos grabados en piedra), en un 
desorden que hace pensar en el pillaje. Pero lo 
que atrae la mirada del arqueólogo, adaptada 
ahora a las sombras, es la masa oscura, irreal, 
de un sarcófago inmenso, más grande que 
ningún sarcófago conocido. ¡El sarcófago de 
un Apis! ... de granito negro y pulido como 
un espejo” (cada uno de estos ataúdes pesaba 
diecisiete toneladas). Es más: en el Serapeum 
encontrará la tumba inviolada de uno de los 
hijos de Ramsés II, gran sacerdote de Ptah. Y 
otro detalle que excita la imaginación: uno de 
los sepulcros de bueyes está intacto. Sobre el 
piso se notan aún las huellas de los pies 
desnudos de los obreros y las impresiones 
digitales del sacerdote sobre el sello de la 
tumba. ¡Hace más de tres mil años! 

Durante la Edad Media estuvo de moda 
usar polvo de momia egipcia: se la conside- 
raba una panacea. Es famoso el caso 
(ocurrido el siglo pasado) en que miles de 
momias de gatos fueron llevadas a 
Inglaterra para ser utilizadas como fertili- 
zantes. El Cairo fue en parte levantado con 
las losas que se extrajeron de la Gran 
Pirámide. Mariette notó, a partir de un 
determinado momento, la aparición en el 
mercado negro egipcio de antigiiedades no 
registradas. Algún saqueador andaba 
haciendo de las suyas. Localizó de manera 
aproximada la zona de los robos, pero no 
pudo hacer más porque falleció. Maspero, 
su sucesor, se encargó de las investiga- 
ciones. Localizó a la familia Rasul, una 
dinastía de ladrones. Estos muchachos 


encantadores habían encontrado uno de los 
depósitos de momias y objetos más grande 
hasta el momento. Ahí tenían incluso a la 
momia de Ramsés II, Casi todo se recuperó. 

Los chinos les dicen a los europeos: 
“Cuando ustedes vestían pieles y vivían en 
cavernas, nosotros ya usábamos sedas”. Es 
verdad. Pero que no olviden los chinos 
que, cuando ellos mismos vivían en caver- 
nas, los egipcios vestían lino real, 

Mariette murió un mes antes de cumplir 
sesenta años. Está sepultado frente al 
museo de El Cairo, dentro de un sarcófago 
egipcio. Á ningún otro extranjero 
=recordemos que no era musulmán- se le 
ha hecho semejante distinción.4 


Un poema de Reynaldo Sietecase. 


Reynaldo Sietecase nació en Rosario el 12 
de octubre de 1961. Periodista desde hace 
quince años, ha trabajado en radio, televi- 
sión y gráfica. Actualmente es editor de la 
revista Veintidós. Tiene publicados dos li- 
bros de relatos —El viajero que huye (1994) 
y Bares: barcos en tierra a orillas del Para- 
ná (1997)- y cuatro libros de poesía: Y las 
cárceles vuelan (1986), Cierta curiosidad 
por las tetas (1989), Instrucciones para la 
noche de bodas (1992) y Fiesta rara (1996). 
Los tres últimos libros acaban de ser reedi- 
tados por Ameghino bajo el título Cierta cu- 
riosidad por las tetas y son un raro ejercicio 
de felicidad y una celebración de las partes 
del cuerpo. 


Verdades de Medio Oriente 
El vodka con limón limpia el corazón 


Antes que gato encerrado mejor cien gatos 
vagando 

Alá es grande 

Jehová está en todas partes 

Jesús eligió el camino más corto 

Sobre tu cabeza edificaré un poema 

Te ves bella en pollera 

Los hoteles se adhieren a las manchas de 
humedad 

Navegar es precioso 

La muerte es con puñales 

El agua de arroz corta la cagadera 

Las hojas de menta despejan la cabeza 

Uno busca lleno de asperezas 

un amor un avión 

un agujero en la media 

Las palmas contra la gran pared 

Las falanges a La Meca 

La señal de la cruz 

El marxismo a lo Borges 

Las sábanas de seda 

La lluvia que no moje 

El carnaval de Rio 

El secreto misticismo de tus piernas 


El vodka con limón limpia el corazón. 


Este miércoles: La escritora colombiana Laura 


Restrepo nos sorprende con La novia oscura. 
El uruguayo Mario Delgado Aparaín habla de 
Alivio de luto. Desde Bahía Blanca, Luis Sagasti 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 
por 


comenta su novela El canon de Leipzig. 
Literatura infantil: Nos visita Gustavo Roldán. 

El domingo 5 de Diciembre iremos, junto al 
grupo solidario de Hebraica, a la villa 31 a llevar 


libros para los chicos. Si querés unirte a esta 


mordida, podés acercar algún libro infantil a 


Librerío, Cabildo 1852. Los libros muerden 


Conduce Celia Grinberg 


donde más los necesitan. 


Sudestadas - Luis Eduardo Alonso, 


Colección Mascaró 
presenta sus 4 libros 


- Los soles oblicuos - Nora Alicia Perusín. 
- Electrificar Rusia - Sergio Kisielewsky. 
- Tangos del Asesinato - Tangos del Orfelinato - Leonor García Hernando. 


En todas sus librerías 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en 
Homo Sapiens de Rosario. 


Ficción 


1, El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
(Alfaguara, $ 19) 


3. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


4. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


5. El juramento 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


6. Hannibal 
Thomas Harris 
(Grijalbo-Mondadori, $ 30) 


7. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


8. Operación Rainbow 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $ 29) 


9. Mi siglo 
Giinter Grass 
(Alfaguara, $ 17) 


10. La guerra moderna 
Martín Caparrós 
(Norma, $ 22) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. La Virgen 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $ 17) 


3. Hablando con el cielo : 
James Van Praagh 
(Atlántida, $ 14,90) 


4. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


5. Montoneros, soldados de Menem 
Viviana Gorbato 
(Sudamericana, $ 19,90) 


6. Horóscopo chino 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 13,90) 


7. Tres mil historias de frases y palabras 
Héctor Zimmerman 
(Alfaguara, $ 26) 


8. Las enseñanzas de Indra Devi 
David Lifar 
(Sudamericana, $ 16) 


9. América Latina, de la globalización a la 
revolución 

James Petras 

(Homo Sapiens, $ 15) 


10. Estamos en el aire 
Carlos Ulanovsky 
(Planeta, $ 35) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El alquimista es un libro muy impuesto, perma- 
nentemente pedido. La recopilación de cuentos ar- 
gentinos obtuvo tan buenas críticas que ya estuvo 
agotado. Saramago es un excelente autor, por eso 
se vende. En el caso de Olga Wornat, su libro ha- 
bla de cosas poco conocidas y resultó escandaloso”, 
dice Gabriel Riestra, encargado de la librería Ho- 


mo Sapiens. 


OFICIOS 


lr de tapas 


La muestra de tapas para libros de Eduardo Ruiz —en el Centro Cultural Recoleta, 


hasta fin de noviembre es un acontecimiento extraordinario. En la siguiente conversación, 


algunos aspectos poco conocidos de la producción de libros. 


POR LAURA ¡SOLA Eduardo Ruiz estudió en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano 
Pueyrredón, desde hace diez años trabaja co- 
mo diseñador y tiene en su haber más de mil 
tapas realizadas. Además de poder apreciar su 
trabajo en los libros de la editorial Emecé, 
también se puede visitar la inusual muestra 
que, por estos días, inauguró en el Centro 
Cultural Recoleta. “La muestra es una forma 
de bisagra, una selección de las tapas que mar- 
caron mi trabajo en los últimos años. La idea 
era sacar los diseños de tapa del contexto del 
libro”, dice Ruiz. 

“En la Argentina —historiza el diseñador— 
hubo una época, durante los años cuarenta y 
cincuenta, de ediciones de libros muy cuida- 
das. Las tapas eran tipográficas hasta que en 
los sesenta aparecieron las primeras imágenes 
en las tapas de los best sellers. Después, la de- 
presión económica obligó a las empresas a 
prescindir de diseñadores profesionales. Aho- 
ra se vive un momento de florecimiento en 
general en cuanto al diseño y al cuidado de las 
ediciones”. 

Por las características del catálogo de Eme- 
cé —variedad de colecciones, segmentos dife- 
renciados de público—, la modalidad de traba- 
jo tiene sus bemoles: “Trabajo en una edito- 
rial que tiene todo tipo de libros: algunos ne- 
cesitan un mayor impacto visual y otros son 
más serios. En los últimos, trato de conseguir 
una visión más artística y más sugerente. Na- 
vego en esas aguas y tengo que cuidarme para 
no hacer la tapa de un best seller como si fue- 
ra la de un texto clásico”. Ruiz es consciente 
de que la cubierta del libro tiene más que ver 
con estrategias de venta que con el valor lite- 
rario: “En el diseño de un libro son muy im- 


Carp 


LA CULTURA 
DEL NARCISISMO 
Christopher Lasch 


Trad. Jaime Collyer 
Andrés Bello 
Barcelona, 1999 
330 págs. $ 17 


POR JORGE PINEDO Al frente de la extensa fila 
de opinadores y demás adyacencias paleope- 
riodísticas, presentadores y comentaristas tele- 
visivos practican su preferido deporte de tomar 
la parte por el todo. Cuando una década se 
clausura, esa afición se orienta a otorgar al pe- 
ríodo tales o cuales características de lenguaje, 
usos culturales y estándares costumbristas, co- 
mo quien pone en un anaquel un manual de 
bricolage y saca un libro de cocina. Así, con 
ansiedad kantiana, los años setenta fueron la 
Era de Acuario para todo el mundo, sin aten- 
der demasiado que mientras para los usuarios 
de 110 volts la electricidad alimentaba las gui- 
tarras del rock, los abonados a los 220 volts re- 
cibían la misma energía, pero de las picanas, 
Con todo, parece menos arbitrario dividir 
opulentos de empobrecidos a partir del voltaje. 


Con Tom Wolfe a la cabeza, los seventies en 
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portantes los factores comerciales, Sin embar- 
go, no hay que olvidar que las tapas de los li- 
bros no sólo son para exponer en librerías; 
son, también, para las mesas de luz, las biblio- 
tecas y los escritorios”. 

Las tapas expuestas en Recoleta son indicio 
de un cierto eclecticismo estilístico. La in- 
fluencia de Daniel Gil “famoso tapista de la 
editorial Alianza— merece un comentario apar- 
te: “Daniel Gil es un referente importante. Él 
revolucionó las tapas en España. Si algunas de 
las mías se parecen a las de él, es una casuali- 
dad, porque trato de alejarme de esa línea. Mi 
estilo es no tener estilo. Me acerco al diseño 
por varias vías: una lectura del texto o una si- 
nopsis o una charla con el autor. Algunos son 
más fáciles que otros. No me hace falta leer un 
libro sobre la historia del baile, por ejemplo. 
En cambio, las novelas son más complejas y se 
hace necesaria la lectura. Cuando me gusta, 
leo el libro completo y si no, le doy una lectu- 
ra de tapista para captar el clima y espíritu del 
libro y decidir por qué lado ir para el diseño. 
Una vez pasé un papelón porque no había leí- 
do el libro y me había jugado a hacer la tapa 
con el título. A la autora le había gustado la 
idea. Cuando charlamos, me empezó a pre- 
guntar cosas sobre el argumento y lo bien que 
había captado tal cosa y empecé a mentir y se 
dio cuenta”. 

Los autores, luego de pasar por las manos 
del editor, se las tienen que ver con los diseños 
del tapista. Sin embargo, Ruiz no considera 
esta relación para nada conflictiva: “En general 
tuve muy buenas experiencias con los escrito- 
res, pero en definitiva es el editor —según las 
condiciones de contrato— el que impone la ta- 
pa. La relación con los autores es la más direc- 


ta posible: algunos me dan libertad absoluta; 
otros me hacen algunas sugerencias, y si lo que 
me muestran no es una porquería, lo tengo en 
cuenta. Muchas veces me traen el dibujito del 
sobrino y trato de llevarlos en otra dirección”.4 


diem 


EE.UU. fueron caracterizados como “la era 
del Yo”, en reemplazo de los síxties tipifica- 
dos en el “compromiso social”. Con la “rea- 
ganmanía yuppie” de los ochenta, una su- 
puesta homogeneidad pareció recomponer- 
se, aplastando la persistente diversidad entre 
los cientodiez y los dosveinte. 

Entusiasmado por el inesperado eco de su 
monografía Haven in a Heartless World, en la 
que exploraba la evolución de la familia nor- 
teamericana, un profesor de Rochester, Chris- 
topher Lasch, publicó en 1979 The Culture of 
Narcissism, que recién hoy aterriza en las pla- 
yas hispanoparlantes. Sagaz retrospectiva críti- 
ca de las pautas culturales anglosajonas, pro- 
cura en la clave psicológica la explicación de 
un ensimismamiento que hace las veces de 
justificación. Ego, mor, self'son las distintas 
denominaciones que intentan enmarcar, con 
matices, a esa versión libre del Yo freudiano 
con la que la franja opulenta de Occidente se 
soporta a sí misma. 

Envalentonado a raíz de su triunfo por so- 
bre el “socialismo real”, el individualismo 
esencialista liberal se apresura por dar cauce a 


los efectos sociales contradictorios que bajo la 


forma del sinsentido aquejan a legiones de 
burgueses aburridos. Una ideología ad hoc es 
desempolvada y así surge el psicologismo con 
la “salud mental” en el lugar de la moral y la 
terapéutica en el del ideal. 

Inmerso en esa tesitura, Lasch formula un 
ensayo sistemático adoptando al modo de 
fuentes testimoniales la producción literaria 
que arranca de El lamento de Portnoy de Philip 
Roth al Sin Plumas de Woody Allen, baluartes 
de la modalidad testimonial que “degenera en 
autoconfesión”. Con rigor, La cultura del nar- 
cisismo desmenuza la paradoja en que se su- 
merge: a medida que enumera y evalúa los 
subterfugios del ensimismamiento, compone 
en el anverso de su textualidad un manual de 
conducta yuppie, por el absurdo. Acaso allí re- 
pose la profunda razón que convirtió el libro 
de Lasch en un best seller traducido a más de 
quince idiomas en numerosísimas ediciones. 
Tributario del neoconductismo de H. Kohut, 
de la hipótesis del borderline de O. Kernberg y 
de una interpretación libérrima de M. Klein, 
Lasch brinda, no obstante, un panorama gene- 
roso no ya de la construcción de un imperio, 
sino también de la ideología que lo sustenta.4 
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POLEMICAS 


La fragilidad de la 


compre 


POR DANIEL MUNDO Á veinticinco años de su 
muerte, a cincuenta de la publicación de su 
primer libro, Hannah Arendt =sus pensamien- 
tos, sus opiniones, su obra— sigue prestándose 
a la discusión. Esto le hubiera agradado a ella, 
que no aceptaba ninguna verdad como insti- 
tuida e indiscutible, ni siquiera la propia. 
Arendt no sólo se enfrentó al sentido común, 
a la opinión generalizada, al prejuicio, como lo 
haría cualquiera que advierte que este prejui- 
cio de la mayoría socava lo más básico de la 
opinión y de la acción humanas, sino que 
tampoco aceptó la autoridad de sus propias 
ideas, que fue discutiendo y cambiando a lo 
largo de su obra. Lo más interesante, de todas 
formas, no sería develar cuánto de verdad hay 
en los enunciados de Arendt, sino qué prejui- 
cio nos impide comprender aquello que es di- 
ferente de lo que pensamos o creemos habi- 
tualmente, y que de todas formas nos atañe de 
manera personal. La nota de Marcelo Birma- 
jer del último 24 de octubre es un buen ejem- 
plo de esta dificultad para llevar adelante este 
tipo de comprensión. Me limitaré a discutir la 
“lógica global” de su texto. 

La primera parte de la nota recupera el es- 
fuerzo de Arendt por comprender los objeti- 
vos del nazismo. Pero la acusa de incluir bajo 
el mismo concepto de totalitarismo regímenes 
tan diferentes como el nazi y el stalinista. Pue- 
de llegar a acordarse con esta acusación —por 
otro lado tan vaga y difusa que se hace difícil 
discutirla—. Pero no hay que perder de vista 
que lo que Arendt busca, en definitiva, es 
comprender de qué modo algo así fue posible, 
qué tipo de comportamientos humanos lo 
permitieron, de qué modo los hombres y las 
mujeres participamos en su construcción. 

De la segunda parte, cuando el artículo se 
pone más específico, dejaré de lado la polémi- 
ca que gira alrededor de la pertinencia y la jus- 
ticia de las apreciaciones de Arendt sobre el 
gobierno de Ben Gurion o sobre la forma en 
que se llevó adelante el juicio a Eichmann, de- 
bido al análisis histórico que requeriría. Pero 
quisiera detenerme en la noción de compren 
sión. En pocas palabras: Birmajer utiliza el 
concepto de “comprender” como eje de su no- 
ta, aunque no entiende qué significa el “com- 
prender” para la filosofía en la que Arendt se 
inscribe. Lo confunde con explicar. Atribuye a 
Arendt querer “encontrar una lógica que ex- 
plique a Eichmann”. Y concluye: “Como no 
la tiene, la construye”. ¿En qué otra cosa se 
funda el pensar sino en ese esfuerzo por her- 
manarnos con el mundo, que siempre nos es 
ajeno? Birmajer parece tener, antes de la lectu- 
ra de los fenómenos, la certeza de lo que va a 
encontrar en ellos. Su afirmación supone un 
discurso que sólo persuade a los que ya están 
convencidos. 

La comprensión, para Arendt, es el modo 
que tenemos los seres humanos de estar vivos. 
Lo contrario de la comprensión no es la igno- 
rancia, ya que la comprensión no se relaciona 
con el conocimiento; su contrario, en todo ca- 
so, es el adoctrinamiento y la irreflexión, el no 
preguntarse sobre lo que se hace y se piensa, y 
aceptar lo que se cree tan sólo porque lo res- 
palda la mayoría. En este tipo de creencias y 
de confianzas irreflexivas se pone en juego la 
lógica de una sociedad de masas. Por ello, la 
forma de leer es mucho más que un método 
de lectura e implica todo un modo de vida. 


En la edición de Radarlibros del pasado 24 de octubre, 


Marcelo Birmajer problematizaba algunos aspectos de la obra de Hannah 


Arendt. A continuación, una respuesta de Daniel Mundo, docente e 


investigador de la Facultad de Ciencias Sociales. 


Hay que tener presente que para Arendt en el 
mundo existencial no es posible escindir lo 
que pensamos y cómo lo pensamos de nuestra 
manera de actuar; que la vida, para ella, es una 
totalidad fenoménica que misteriosamente 


guarda una coherencia. Lo que los seres hu- 


manos vivimos siempre es el producto de 
nuestro obrar y de nuestro compromiso. 

Si Arendt, como sostiene Birmajer, “queda 
atrapada en su actitud equivoca”, no se debe a 
su propia incapacidad para “distinguir el Bien 
y el Mal”; se debe a la imposibilidad a la que 
se enfrenta el pensamiento cuando pretende 
construir verdades últimas por afuera de los 
fundamentalismos. Que hubiéramos preferido 
que el régimen nazi no hubiera existido no de- 
be conducirnos a negar la participación de los 
hombres en su gestación y en su apoyo. Esfor- 
zarse por comprenderlo no significa querer 
justificarlo o perdonarlo (aunque el perdón, 
para usar las conmovedoras palabras de 
Arendt, sea “una de las mayores capacidades 
humanas y quizá la más audaz de las accio- 
nes”, desde el momento que intenta deshacer 
lo imposible). Lo que encontramos, en cam- 
bio, es un intento por humanizar lo que para 
la mirada ingenua y justamente indignada 
aparece como excepcional o monstruoso. 
¿En pos de qué? De poder reflexionar sobre 
la justicia, no como si fuera algo abstracto, 
sino como una práctica que nos compete. 
Calificar a los regímenes totalitarios como el 
producto de la irracionalidad, o como el des- 
vío de una razón que en sí sería justa; redu- 
cir la complejidad del pensamiento de Hei- 
degger al adjetivo de “nazi”; o presentar a 
Eichmann como un monstruo pervertido 
que conocía el sufrimiento que causaba, y se 
regocijaba en él, no ampliaba en aquel mo- 
mento, ni lo hace ahora, nuestra facultad de 


pensar y de comprender. 


No es que nos obsesionemos por explicarlo 
todo, pero si para algo debe servir la reflexión 
es para no aceptar “las convicciones raciona- 
les” a las que nos:hemos acostumbrado. Tiene 
razón Birmajer cuando afirma que “explicarlo 
todo” no nos lleva a lugares comunes, pero se 
equivoca al decir que nos abandona en “com- 
pletos sinsentidos”: en todo caso nos enfrenta 
con lo que nos cuesta tolerar, y cuya negación 
no impide que haya ocurrido.% 
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“Incurrí en varios estilos literarios hasta 
que decidí instalarme en lo que se llama el 
de comediante parado —por stand, en in- 
glés—, a la manera de Roberto Benigni”. No 
es casual, por lo tanto, que el último libro 
que cayó en manos de Atilio Veronelli sea 
La risa también es bella del italiano deveni- 
do hollywoodense, o que relea sistemática- 
mente a los hermanos Marx, “como Camas 
de Groucho —que no habla de sexo, sino de 
camas, literalmente”. Humor a la Veronelli, el 
libro que acaba de editar Ediciones de la 
Flor, se inscribe en este formato que, según 
el actor, no ha sido muy explotado en el pa- 
Ís. Le gustan los libros y los guiones cómicos 
y por eso hizo esta recopilación, donde mez- 
cla relatos cortos y monólogos, todos con el 
toque que lo hizo brillar en el programa de 
Antonio Gasalla que le dio la fama. 

La relación de Veronelli con los libros 
empezó cuando nació, porque le tocó ser 
educado por un padre escritor de libros de 
lectura. Hace unas décadas, rozó los libros 
de autoayuda y de esoterismo y, cuando 
empezó a participar del underground tea- 
tral, cambió el control mental por Stanis- 
lawski y Chejov, con el objetivo de no de- 
sentonar con los personajes asiduos al ca- 
fé La Paz. 

Veronelli acepta que prefiere huir de mu- 
cha literatura seria, porque “estoy demasia- 
do cansado de la formación que sufrí cuan- 
do era más joven, una mezcla de psicoaná- 
lisis con teorías americanas para ser publi- 
cista —carrera que estudié— o para apren- 
der a ser actor”. Después de terminar el 
Conservatorio se dio cuenta de que “el tea- 
tro acá no existe, y en la TV no podés an- 
dar pensando qué autor aplicar a la situa- 
ción que tenés que resolver en segundos. 
McLuhan no te sirve para actuar, los Marx 
o las películas de Woody Allen sí”. 

Veronelli trata de recordar otras lecturas, 
al tiempo que suenan unas vocecitas —de 
sus tres hijos— que le traen a la memoria 
los kilos de literatura infantil que tuvo y tie- 
ne que retomar cada noche y que, en su 
mesa de luz, se intercalan con guiones de 
radio, de TV y recopilaciones de gags. 


LETICIA SPINELLI 


LAS CAUSAS QUE ORIGINAN 


ESTUDIO DE 


es cada día más evidente. Los autores 


se basan en un minucioso estudio de campo 


que descubre una realidad negada 


de diversas maneras, y las conclusiones 


a las que arriban nos permiten conocer 


los motivos, algunas veces inconscientes, 
que provocan las actitudes discriminatorias. 


Una obra que nos lleva a asumir 
un fuerte compromiso con la necesidad 


de construir una sociedad más justa y equitativa. 
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LA DISCRIMINACIÓN QUEDAN 
AL DESCUBIERTO EN ESTE REVELADOR 


NUESTRA SOCIEDAD 


Este libro desarrolla un tema cuya relevancia 


negada 


de Mario Marqulis, 
Marcelo Urresti 
y otros. 


336 páginas - $ 19.- 


La edición de un texto casi secreto de Henry James, Patagonta, 
permite revisar la colocación canónica de uno de los nombres 
centrales de la literatura del siglo XIX, 


Pequeño Titanic literario 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Según Italo 
Calvino, Henry James (1843-1916), un autor 
introvertido, capaz de urdir con habilidad sus 
temas entre luces y sombras, fue demasiado 
deferente con respecto a los tabúes sociales. 
Hermano del psicólogo William James, como 
él, Henry fue educado como ciudadano del 
mundo en Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra y 
Francia. Sus personajes, la nueva burguesía 
norteamericana, con sus ambiciones y prejui- 
cios, son la materia de que se alimentó su lite- 
ratura. Si bien sus relatos, ambiguos y suriles, 
viran hacia lo fantástico, sus novelas supieron 
abocarse a retratar el comportamiento de esa 
aristocracia impetuosa que se rinde ante la cul- 
tura europea admitiendo su primitivismo tor- 
pe, una candidez que no alcanza a encubrir la 
represión y la mezquindad. En muchos aspec- 
tos, la literatura de James es absolutamente 
clasista: sus compatriotas en el extranjero co- 
rren el riesgo, contaminados por las costum- 
bres europeas, de errar entre aquellos que son 
gente bien y esos otros, siempre amenazantes, 
espúreos, de extracción baja, arribistas inescru- 
pulosos. Señala Calvino a propósito de Daisy 
Miller (1878) que, lejos de la propia sociedad 
y de las razones elementales que. imponen las 
normas de conducta, inmersos en una Europa 
que representa lo promiscuo, estos americanos 
voluntariamente expatriados son presa de una 
inseguridad que los impulsa a duplicar el rigor 
puritano, la salvaguardia de las conveniencias. 
Estas reflexiones previas intentan enmarcar 
una lectura de Patagonia, una novela corta que 
James escribió alrededor de 1888. Al igual que 
varios de los clásicos que Perfil viene editando 
en el último tiempo (Proust, Lampedusa), éste 
es un libro atractivo para aquellos interesados 
en el estudio particular de un autor, de piezas 
que permanecieron, por un motivo u Otro, se- 
parados del tronco de su obra. En este sentido, 
el prólogo de Elvio Gandolfo apunta que Pa- 
tagonia no fue incluida por Henry James en 
sus Obras completas. Con perspicacia, Gandol- 
fo indica que esta novela breve carece de “toda 
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la lucidez para penetrar la conducta humana 
(característica) de sus mejores trabajos de la 
época (La bestia en la jungla, por ejemplo) y 
muestra delicadas fisuras por donde se filtran 
los momentos en que James parece revelar al- 
gunas de sus debilidades o límites”. Otras re- 
convenciones de Gandolfo en el mismo prólo- 
go alertan a quien se aproxime a Patagonia: 
“El control de lo incontrolable termina por 
apagar la potencia narrativa”; es “un texto lle- 
no de desniveles”; “los personajes no aprenden 
demasiado de lo que les pasa”. Estas reconven- 
ciones están plenamente justificadas. 

El exotismo del título nada tiene que ver 
con el territorio al que alude. Patagonia es el 
nombre de un barco en el que se desarrolla 
una trama que, en poder de Flaubert o Mau- 
passant, podría haber merodeado la grandeza, 
Grace Mavis, una treintañera norteamericana, 
viaja a Londres para casarse con un tal Porters- 
field, un tipo sin demasiada suerte ni fortuna. 
La señora Nettlepoint y su hijo Jasper son los 
encargados de escoltarla durante la travesía. El 
viaje está contado por un narrador testigo, un 
Henry James anónimo, que se cruza entre los 
personajes observando cómo Grace, la prome- 
tida, termina sucumbiendo a la seducción del 
joven Jasper. El desenlace, previsiblemente 
desgraciado, subraya una intención moralista. 
Así las cosas, Paragonia deviene un borrador 
de lo que pudo haber sido: novela de aprendi- 
zaje, novela de denuncia, novela de viaje, no- 
vela de introspección. El fiasco es absoluto. 
Patagonia se dispone a naufragar a medida que 
avanza su acción —lenta, más vergonzante que 
pudorosa, más recatada que indicial—. En el 
apéndice de esta edición se incluyen fragmen- 
tos del diario de James, correspondientes al 
momento de su escritura. “Admirable temita 
deprimente”, lo considera James. Y agrega: 
“Debo contar la historia como un testigo: voy 
en la nave y soy parcialmente un espectador 
en el drama”. En Patagonia, si alguien queda 


tigo. Es que el “admirable temita deprimente 
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LA RUTA DE LOS NAZIS en tiempos DE PERÓN 


El sonido que acompaña el desplazamiento del “Pata- 
mal parado, ése es justamente el narrador-tes- 9onia” no es el de las olas ni el eco de la sala de má- 


» Quinas sino el fru-fru y el chismorreo. 


y ya esta definición del núcleo narrativo es 
todo un juicio de valor planta a Henry Ja- 
mes, escritor y protagonista, como unas eñora 
gorda que no se diferencia en mucho de las 
damas escandalizadas que espían el flirt y acu- 
san a la heroína. “De algún modo, en la mitad 
del océano todo se vuelve absoluto”, escribe 
James. Y también: “Las cosas que no eran de 
nadie muy pronto se convertían en asunto de 
todos”. Legislador de las buenas costumbres, 
Henry James enuncia a menudo: “Regla de 
discreción”, “cierta perspectiva social”, “gus- 
to”. Nada de lo que sucede en la travesía de es- 
te barco puede compararse con la más intras- 
cendente de las navegaciones de Conrad. Si 
un sonido tiene el desplazamiento del Parago- 
nia, no es tanto el de las olas ni el eco de la sa- 
la de máquinas como el fru-fru y el chismo- 
rreo: puro turismo emocional. 

En algún momento de la historia, el James 
narrador-restigo alude a la novela francesa. Ja- 
mes supo ser amigo de Flaubert y Maupas- 
sant. Y éste puede ser un dato relevante. James 
está escribiendo en el mismo período, pero allí 
donde Flaubert con un distanciamiento clí- 
nico— y Maupassant —con un bisturí apasiona- 
do— escarbaban en las miserias de la burguesía, 
James toma el partido del decoro. El trata- 
miento de una trama “prometedora”, con su 
pretenciosa ambigúedad, falla develando el an- 
damiaje ideológico de una clase. En todo caso, 
si ésta es una novela malograda, su publica- 
ción tiene un acierto: desnudar, casi cien años 
más tarde, la esencia de su autor, un venerado 
del reaccionarismo. 

Borges supo celebrar ciertos hallazgos for- 
males de Henry James. Sin embargo, al hacer 
un balance de su obra, fue terminante. Vi- - 
niendo de un autor escasamente proclive a las 
efusiones vitalistas, debería tomarse en cuenta 
su advertencia en la Introducción a la literatura 
norteamericana; “Pese a los escrúpulos y com- 
plejidades de James, su obra adolece de un de- 
fecto capital: la ausencia de vida”. En Patago- 
nia, ese defecto capital llega a irritar.4 


A partir de material inédito de archivos de Buenos Aires y Bonn y de correspondencia 


y conversaciones con testigos y participantes de los hechos, un joven investigador alemán 


revela los pormenores de la inmigración alemana luego de la Guerra. (432 págs.) $ 19.- 


